Muhammad yang Keenam Tahun

Kau sudah enam tahun. Semakin banyak bertanya yang kadang sulit untuk dijawab. Kadang engkau bertanya dari hal sepele sampai yang rumit. Mulai dari kenapa orang harus tidur sampai kenapa harus ada Tuhan. Kuasakah itu tuhan? Atau bertanya perihal apa itu demokrasi? Astronot? Bisakah orang hidup di bulan? Planet apa saja yang bisa ditempati hidup? Apa itu nyata? Adakah itu setan? Kenapa bisa ada kilat, hujan dan guntur? Dan masih banyak lagi yang lain.  

Pada enam tahun ini, imajinasimu bekerja di mana kadang fisik tak bisa menampung. Sebentar-sebentar engkau sakit; demam, flu dan batuk. Yang paling mengkhawatrikan jika pheumoniamu kambuh. 

Kini di usia enam tahun, engkau semakin banyak menemukan solusi dari problem yang kau hadapi. Di saat engkau dibatasi nonton HP sebab radiasi bisa merusak, engkau mentaktisinya dengan memantulkanya dicermin. Tidak menonton langsung di HP tapi melalui cermin. Radiasi jadi tidak ada. Tapi tetap dibatasi, sebab HP bukan hanya tentang radiasi tapi konten-konten yang banyak tak cocok untuk anak-anak. 

Semakin kesini, engkau semakin menyukai dongeng. Cerita-cerita itu seperti hidup dikepalamu. Engkau bahkan sudah hapal sebagian cerita dari dongeng-dongeng itu. Selain dongeng, pantun juga menjadi kesenanang barumu.  Syukur semakin bertambah usiamu, kecintaan sama buku masih saja sama. Hampir tiap malam minta dibacakan buku. Sesekali engkau baca sendiri karena sebenarnya sudah bisa membaca. Tapi lebih banyak bosannya membaca sendiri, engkau lebih senang dibacakan.

Akhir-akhir ini pula, hidupmu makin berwarna setelah kehadiran adikmu, Ali. Engkau sangat menyanginya. Tiada jam untuk selalu menciumnya sampai-sampai Ali menangis diciumi terus-menerus. Memperlihatkan gestur tidak senang. Tapi, menurutmu itulah kasih sayang sama adikmu, Ali.

Usia enam tahun, berarti sebentar lagi engkau akan masuk sekolah dasar. Di sana ada banyak kecemasan. Cemas tidak menemukan lingkungan sehat, cemas guru-guru tidak memahamimu. Memaksamu belajar yang tidak kamu sukai. Lalu, kemudian engkau diberi streotip tertentu seperti malas dan bodoh. Tapi apa pun itu, engkau perlu mencoba kesana, ke sekolah dasar itu. Menjalaninya. Agar kamu juga bisa belajar banyak hal dari apa yang kau alami.

Menginjak enam tahun ini, doa kami dari orang tuamu masih tetap sama sejak awal engkau hadir mengisi kehidupan kami. Tetaplah tumbuh sehat dan selalu bermanfaat pada sesama. Sebab kata sang nabi, manusia yang baik yang banyak bermanfaat kepada sesamanya.

5 April 2023 selamat ulang tahun Muhammad Akkitanawa. We love you.

Nb. Muhammad sudah malas difoto. Sudah tidak sabar melahap kuenya..😁